D'où viennent les compagnons IA

L'ordre des événements

Deux choses sautent aux yeux avant la moindre analyse.

D'abord, la compression. Du premier produit grand public à un marché d'une douzaine de concurrents, il s'est écoulé environ dix-huit mois. Ensuite, l'histoire réglementaire commence presque au début — l'Italie a agi en février 2023, avant que la plupart des produits actuels existent. Les règles ne sont pas arrivées en retard faute d'attention. Elles sont arrivées pendant qu'on construisait encore ce qu'elles allaient encadrer.

Avant qu'il y ait une catégorie

Replika est à la fois l'exception et l'ancêtre, et il vaut la peine de comprendre pourquoi elle ne ressemble à rien de ce qui a suivi.

Replika vous donne un personnage. Pas une bibliothèque, pas un catalogue — un seul, qui retient votre prénom, vos relations, vos centres d'intérêt, votre rythme, et construit là-dessus une conversation continue. Elle se présente comme une amie, pas comme une plateforme de jeu de rôle. Tout ce qui a suivi a fait l'inverse : une bibliothèque parcourable de milliers de personnages, la plupart créés par d'autres utilisateurs, aucun réellement à vous dans la durée.

Cette différence explique l'affaire italienne. Quand une autorité s'est penchée sur Replika début 2023, elle regardait un produit bâti sur une confidence personnelle prolongée, sans aucune vérification de l'âge, avec une politique de confidentialité publiée seulement en anglais dans un pays où le service était vendu. L'amende de cinq millions d'euros est tombée en mai 2025 et énumérait ces manquements sans détour. Les utilisateurs italiens ont perdu le produit du jour au lendemain sans avoir rien fait — le premier cas, dans cette catégorie, d'un service qui disparaît sous ses utilisateurs, et pas le dernier. Un produit-bibliothèque présente un autre profil de risque — réel lui aussi, mais différent — et le droit a été écrit pour la première forme avant que la seconde ne domine.

Le moment Character AI

La bêta publique du 16 septembre 2022 est ce que cette catégorie a de plus proche d'un coup de départ.

Ce qu'elle a prouvé était étroit et énorme. Des gens parlent des heures à un personnage textuel, de façon répétée, sans qu'on les paye ni qu'on les y invite. Les fondateurs venaient de Google, le produit était gratuit, brut, sans modèle économique visible. Cela n'a rien changé. L'usage est venu quand même.

Chaque produit de la liste ci-dessus découle de cette démonstration. Non parce qu'on aurait copié l'interface — plusieurs ne sont guère comparables — mais parce que Character AI a évacué la question de savoir si quelqu'un en voulait. C'est pourquoi les lancements de 2023 se groupent ainsi : trois en un an, à peu près de la même forme, tous construits par des gens qui avaient vu la même chose.

Character AI a aussi fixé le vocabulaire avec lequel on compare encore. C'est pour cela qu'existe, trois ans plus tard, tout un genre de comparatifs autour de la question où aller quand ça ne marche plus pour vous — la référence de la catégorie est un produit que la plupart de ses utilisateurs n'utilisent plus.

Ce que la vague de 2023 a réellement construit

Les trois lancements de 2023 se ressemblent de loin et se séparent sur une seule décision : qui écrit les personnages.

CrushOn et SpicyChat ont choisi la bibliothèque. Les utilisateurs fabriquent des personnages, les publient, et la valeur de la plateforme est le catalogue. SpicyChat a démarré avec une dizaine de personnes et un million de dollars d'amorçage, ce qui dit assez à quel point c'était bon marché à lancer quand le modèle appartenait à quelqu'un d'autre.

Candy AI a pris le chemin inverse. Personnages sélectionnés, génération d'images en vitrine, et un produit payant dès le départ plutôt qu'un gratuit avec monétisation greffée ensuite.

Les deux paris ont fonctionné, et ils ont produit la division qui structure encore le marché. Qui veut une bibliothèque de milliers de personnages écrits par d'autres sera servi d'un côté. Qui veut des images cohérentes d'un personnage et accepte de payer à la génération sera servi de l'autre. Peu font bien les deux, et c'est pourquoi notre classement Petite amie IA et copine IA : les meilleures applis 2026 les range dans un ordre qui change selon la question posée.

La deuxième vague portait sur les médias, pas sur le chat

Regardez les entrées de 2024 et 2025 : le motif bascule.

Infatuated, PolyBuzz nouvelle formule, OurDream — ceux-là n'ont pas été lancés pour prouver que les gens discutent. C'était réglé. Ils sont arrivés dans un marché où le chat était acquis et où la concurrence s'était déplacée vers ce qui l'entoure : cohérence des images, voix, durée des vidéos, nombre de générations avant de payer.

C'est là qu'est apparue la seconde monnaie, et presque partout en même temps. Jetons, pièces, crédits — des noms différents pour la même construction, où l'abonnement achète du texte et où tout le reste se décompte par-dessus. C'est le plus grand changement de tarification de ces produits, et il s'est fait en un an environ. Nous avons un texte séparé sur ce que veut dire « illimité » dès lors qu'une seconde monnaie existe, car la réponse est rarement celle de la page des tarifs.

L'autre apport de la deuxième vague fut la distance juridique. Comparez les structures :

La troisième ligne n'est pas une coquille. Les conditions générales de PolyBuzz nomment une société hongkongaise ; les boutiques d'applications et le communiqué de presse en nomment une du Delaware. Avec quelle société vous avez un contrat dépend du document que vous lisez — et le droit applicable est celui du Delaware, avec arbitrage à New York. Nous lisons les deux documents précisément pour cela ; ils se contredisent plus souvent qu'on ne l'imagine.

Rien de tout cela n'était vrai de Character AI en 2022, startup américaine sans détour, avec une adresse consultable. La catégorie a grandi vers des structures offshore comme le font la plupart des activités internet grand public, et les utilisateurs ne l'ont pas remarqué, parce que personne ne lit le pied de page avant que quelque chose tourne mal.

Pourquoi les règles sont arrivées quand elles sont arrivées

La séquence réglementaire devient lisible une fois la chronologie posée.

L'Italie a agi en février 2023 contre le produit le plus ancien, dans la forme la plus ancienne. Tout le reste a attendu — non par lenteur des autorités, mais parce que les produits qui allaient attirer l'attention venaient à peine de naître. Le règlement de comptes américain a commencé par une plainte d'octobre 2024, deux ans après la bêta, et a produit sa décision structurante en mai 2025. Nous avons écrit à part sur cette affaire et ce qu'elle a tranché, parce que le raisonnement compte plus que les titres.

Quand la SB 243 californienne est entrée en vigueur le 1er janvier 2026 — première loi américaine écrite pour les chatbots de compagnie — la catégorie avait trois ans et avait déjà changé de forme deux fois.

Cet écart explique beaucoup de ce que les utilisateurs vivent comme de l'arbitraire. Un produit conçu en 2023 pour un marché sans règles, vendu en 2024 à un public qui grandissait plus vite que son équipe de sécurité, puis contraint en 2026 de vérifier les âges et d'annoncer qu'il n'est pas une personne, donnera le sentiment de changer le marché passé. C'est le cas. L'autre option était de ne rien changer et d'être sanctionné, ce qui est exactement arrivé à la société qui y est passée la première.

Ce qui a survécu

Des produits de cette chronologie, le plus frappant est le nombre de ceux qui tournent encore. Cette catégorie n'est pas un cimetière — pas encore. Les échecs jusqu'ici ont porté sur des fonctions, pas sur des sociétés : modèles retirés, tranches d'âge fermées, régions abandonnées.

Ce qui n'a pas survécu, c'est l'arrangement d'origine : un produit gratuit, sans vérification et sans seconde monnaie, qui vous laissait parler à n'importe quoi aussi longtemps que vous vouliez. Cette version a duré de septembre 2022 à quelque part en 2024, et quiconque décrit ces applications telles qu'elles étaient alors décrit un marché qui n'existe plus.

Si vous arrivez maintenant, la conséquence pratique est que la politique d'âge et la structure tarifaire sont les deux choses qui ont le plus changé depuis les textes que vous avez peut-être lus. Les deux se vérifient en un quart d'heure, et les deux sont dans les conditions générales plutôt que sur les pages de vente. Notre comparatif des paliers gratuits suit les limites d'aujourd'hui, pas celles du lancement.

Le nom du paquet dit toujours SpeakMaster. Tout le reste a été remplacé au moins une fois.